Роскошь как средство передвижения. Советские автомобили. Подробнее - в рубрике Бориса Бейлина "Что почём?" на радио "Вести ФМ". История советского автомобилевладения - это история непрекращающегося дефицита. В 1936 году в СССР появился первый массовый легковой автомобиль "эмка". Всего было выпущено более 60 тысяч таких машин. Но они разошлись по госучреждениям. И хотя "эмка" имела номинальную стоимость - 9 тысяч рублей - свободно купить ее было нельзя. Можно было лишь выиграть в лотерею. "Эмкой" также могли наградить за успехи в соцсоревновании. В открытой продаже, правда, находился другой автомобиль - советский лимузин "ЗиС-101". Но он стоил 40 тысяч рублей. При средней зарплате того времени - 250 рублей в месяц - позволить себе такую машину могли единицы: Любовь Орлова, Алексей Толстой, Алексей Стаханов. После войны те же 40 тысяч стоила другая советская машина бизнес-класса - "ЗиМ". Ее также практически никто не мог купить из-за огромной цены. В конце сороковых годов в СССР появились новые автомобили массового производства, которые в принципе можно было купить - четырехсотые "Москвичи" за 8 тысяч рублей и "Победы" за 16 тысяч. Средняя зарплата тогда выросла до 500 рублей в месяц. И за этими машинами выстроилась очередь, хотя цены на них постоянно росли. В магазинах стали составлять списки. В 50-х годах "Москвич" нужно было ждать 3 года. 21-ю "Волгу" - 6-7 лет. К 1961 году линейка автомобилей увеличилась. Но и цены кусались. 21-я "Волга" стоила 5 тысяч рублей новыми, то есть 50 тысяч старыми. Огромные деньги, учитывая среднюю зарплату по стране в 77 рублей. 407-й "Москвич" продавался за 2 с половиной тысячи, горбатый "Запорожец" - за 1800 рублей. Средний советский человек должен был копить на него 2 года. При этом не пить и не есть. В 70-е годы выпуск автомобилей резко увеличился. Но недостаточно резко для того, чтобы удовлетворить спрос. Распространять машины стали не через магазины, а через предприятия и учреждения. Там и составлялись списки очередников. Без очереди машину можно было купить только в "Березках". Но это касалось лишь наших специалистов и дипломатов, работавших за рубежом и получавших зарплату чеками. В 1976 году новая 24-я "Волга" стоила более 9 тысяч рублей. И достать ее было сложнее, чем любую другую машину. 412-й "Москвич" - 6300. Столько же сколько и вазовская классика. "Ушастый" "Запорожец" - 3 с половиной тысячи. Средняя зарплата - 150 рублей. То есть на Запорожец нужно было копить в течение 2 лет, как и в предыдущие десятилетие. Тогда же появился рынок подержанных автомобилей. Их продавали через "комиссионки". Своеобразный советский парадокс. Подержанная машина, как правило, стоила вдвое больше, чем новая. Но зато купить ее можно было свободно. Дефицит автомобилей сохранялся и в следующее десятилетие. Свободно новую машину купить было трудно. Хотя автомобили время от времени стали появлялись в магазинах. В 1984 году средний заработок составлял около 200 рублей. "Волга" при этом стоила 16 тысяч рублей. "Нива" - 10 тысяч. "Шестерка" "Жигулей" - 7 с половиной тысяч. Столько же стоил и "Москвич 2140". Новый "Запорожец" - 5600 рублей. Копить на него среднему советскому труженику нужно было, как обычно - то есть больше двух лет.