Утренние впечатления: Сергей Стиллавин и Витус обсудили «ИИ-небылицы» и курьёзные «отпугиватели чаек», отметили рост спроса на профессии формата «человек—человек» и бум на банщиков. Стиллавин предупредил родителей о полулегальной провокационной игре с тревожным влиянием на психику. Письмо Ирины из Савино запустило спор: «кушать» или «есть». Продолжено чтение введения к диалектическому материализму — о сути философии и «юдоли печали».

Календарь дня.

Новости, в том числе из Коврова.

Неоновая музыкальная программа: Jay Zine — After the Noise; Базар — Снова здесь; Zoloto — Непроизошло; Melanie C — What could possibly go wrong; Mylene Farmer — Cest a gui le tour; Madonna — I Feel So Free; Poppy — Empty Hands; Сергей Любавин — Прощание с алкоголем.

Ключи к пониманию классики — «Помоги себе сам. Лекарство на книжной полке»: Сергей Стиллавин и Мария Кислицына о необходимости «фундамента» из античной и христианской картин мира («Афины и Иерусалим»). Через письмо Петрарки во время чумы, образы Давида, Адама, Авраама и сцену «не верю» Мышкина показана логика веры и надежды, на которой держится классическое искусство.

Мужчина. Руководство по эксплуатации — «Безжалостная любовь»: психолог Анатолий Добин о ранней, взыскательной, ненасытной любви, где «ты мне нужен» превращается в «ты виноват», просьба о тепле звучит как атака, потребность в опоре — как требование «будь таким, как мне надо», а объект такой любви со временем хочет бежать.