В «Белой студии» Владимир Фенченко, режиссёр и педагог, воспитавший несколько поколений российских кинематографистов. Вместе с ним разбираемся, из чего на самом деле рождается кино: из чувства, паузы, взгляда, монтажа, точной формы и внутренней свободы, которая не отменяет канон, а делает его опорой.

В беседе — Тарковский, Сокуров, Скорсезе, Ханеке, «Беспечный ездок», документальное кино как пространство подлинности и фильмы учеников Фенченко, в которых особенно ясно видно, как из ремесла вырастает личность.