К стихотворению надо прислушиваться. Как только оно зародилось. Его еще нет, оно еще не написано, но мы можем попробовать понять, что же оно хочет от нас. Потому что наш новый текст часто больше нашего понимания, нашего предыдущего писательского, а иногда и человеческого опыта. И нам неплохо было бы послушать стихотворение, прислушаться к нему, пока оно еще в гуле, в набросках, в темных черновиках. Это какая улица? Улица Мандельштама. Что за фамилия чертова – Как ее ни вывертывай, Криво звучит, а не прямо. Мало в нем было линейного, Нрава он был не лилейного, И потому эта улица Или, верней, эта яма Так и зовется по имени Этого Мандельштама… Это человеку только кажется, что он тут главный. Настоящее стихотворение гораздо умнее тебя самого, объемнее и справедливее, что ли.