История о таинственной книге с пустыми страницами, которая хранится в Королевской библиотеке. Мудрецы и поэты тщетно пытались заполнить её формулами, генеалогиями и стихами, но лишь грубые руки служанки, не умевшей читать, смогли оживить страницы следами настоящей жизни: землёй, запахом дыма и биением сердца... Книга отвечала не на слова, а на искренность, открывая не вселенские истины, а личные вселенные тех, кто прикасался к ней без притворства...