Поговорим об инерции и прорыве. Мастер может позволить себе единственную наглость – спросить: "А что вы хотели тут сказать? Просто опишите простыми словами". И тогда – иногда, это не беспроигрышный ход, в стихах вообще беспроигрышных ходов не бывает – твой ученик вдруг начнет говорить смутившимися живыми словами, иногда непонятными, иногда простыми – и тебе останется только сказать: запишите это. Как есть. Вот именно этими словами. Сейчас они у вас живые, а там, в "стихотворении" лежат по не своим местам, и даже, возможно, пахнут неплохо, нотами ладана и табака, только они мертвые. Прошу тебя помнить о той шелухе, что шумом многоголосым глушит разума ясное слово, тонущего в яркости красок, беззащитного от мишуры похвал, ругани и безразличий. В выпуске звучат стихи Сергея Кулле, Александра Блока, Марины Цветаевой, Дарьи Гриненко, Яна Сатуновского, Андрея Вознесенского, Михаила Соловьева.