"Радио России" представляет радиоспектакль по одноименному рассказу известной поэтессы Серебряного века. У камелька собрались приятели за приятным разговором о судьбе и роке. Один из приятелей по фамилии Политов в тему рассказывает историю, приключившуюся с ним в молодости, когда он жил в Париже. Тогда ему довелось повстречаться с молодой графиней, поразившей его своими глазами — такими молодыми и такими... тысячелетними. Рядом со странной графиней, пишущей странные картины, чувствовалось дыхание смерти...